阿等

它曾是先民嚮往的桃源「仙洲」，史家讚譽的「海濱鄒魯」，更是兵家必爭的固若金湯，雄鎮海門的所在，它的一切似乎只存在傳說中，活在戰火裏？於是我們決定去拜訪這片既熟悉又陌生的土地；然而它回應我的只是錯愕─滿地嶙峋的花崗岩，不適合作物生長的紅土，忘不斷的木麻黃林，老頹的燕尾古厝……而我難道只是來看這些嗎？茫茫風中可有我的答案？風中那陣風止煞的風獅爺不語，依舊獨佇村頭靜靜地聽著蘆花抱怨肆虐的風狂……啊！我究竟為了什麼而來？醇酒？美食？呼嘯而過的砲聲？於是我在隆冬海風中苦苦追尋這座「海上長城」。

當車子急駛過榜林圓環路口，導遊指著一座漆著紅、白、藍的高臺，要大家對上頭那尊塑像致敬，因為他正是古寧頭戰役中為國捐軀的「無名英雄」，他拋頭顱、灑熱血，可是人們說他「沒有名字」，我開始思索他的「無名」，我惶惑不解，直到我聽慣這塊土地上的「無名」事蹟我終於了解他的無名，也終於認識了這塊用「無名」構築的地方。

擎天廳是我最先找到的「無名」，它寬十八公尺，高十一公尺，長五十公尺，它不是天成的巨洞，它是一大群無法數計的無名戰士，用他們手上的鈍鑿，一分分、一寸寸敲開花崗岩面，再塞進一些炸藥後，再等待頑強的崗岩的可能破裂……碎片中有著戰士的希望，卻也可能包含戰士的血肉和頭顱，在堅忍下，戰士畢竟穿了坑道，挖空太武山腹，只留下斑斑鑿痕誇耀著「萬眾一心，無堅不摧，精誠所至，金石為開」的氣概；此外在地下錯綜複雜的作戰坑道，我彷彿聽見坑道用它狹隘、陰暗、卑屈，哀哀痛訴著這孤島的不幸和艱毅。莊嚴肅穆的太武山公墓長眠著，為國家流盡最後一滴血，換來民族生路的更多「無名」英烈，八二三戰史館，血淋淋記載著孤官孽子如何在強敵四十七萬砲彈下，與天爭命，又如何在每一平方公尺有四發落彈的威脅下搏鬥求生……這個「無名」的地方，每一方土地都有戰士衝鋒殺敵的吶喊，而那次演的紅土正是戰士們當年的鮮血啊！我開始膽怯起來，我擔心自己一不小心就要踩到當年戰士的血跡，踏到戰士們當日的頭顱，對這片流滿鮮血的土地，我再也不能假裝視而不見，我緘默了！人間又有那個字能說出愛國烈士的忠勇和無悔呢？我開始為自己的安逸不安，為自己的存活汗顏了，我羞赧的逃開了，我想逃到一個平凡的地方，試圖忘掉戰士的神聖，於是我逃進了一間所謂的紀念館，可是我萬萬沒有想到我竟認識了一位自稱「我是參謀關，我沒有姓名」的人，老天！他也是「無名」！

在別的地方「俞大維」代表折：哈佛大學哲學博士、數學天才、神射手、抗戰時期確保彈藥無缺的前兵工署長、戡亂時期的前交通部長、主控八二三戰役的前國防部長……但在這裏，他只謙卑的說：「我前半生打鐵，後半生打仗，我只是個  蔣公手下一名埋頭打鐵的鐵匠」。在一個負有盛名的地方，人家欽佩他一生出生入死，而在這個沒沒無名的地方，他說：人生就是一種奮鬥」，再這個不求名的地方，翠谷水上餐廳的砲彈，使他碧血染征袍，而他依然處變不驚，從容指揮作戰，好多好多有名有姓的人問他：「如何做得到？」他悠悠回答：「我是聾子，我聽不見砲聲。」再問，也只是：「我是曾國藩的外曾孫，我校法外曾祖父『打斷牙，和血吞』，『大丈夫把命交給天』而已。」在任何地方人人懂得明哲保身，但在這個沒有「難」字的地方，他說：「我自己不能去的地方，我不會派部下去。」於是他坐前無古人，後無來者的低空偵查飛行，他還神出鬼沒到小金門、大二擔夜狩……終於在遙遠的國度大家在盛傳：「俞大維兼具廉、儉」「俞大維是令人仰慕的君子」「俞大維……」可是他搖搖頭，堅定的說：「我是老兵」、「參謀官，沒有姓名」，是的，他沒有名字，在這個地方，他配稱─「無名」。

這是一座讓落彈掀翻了的孤島，滾滾黃沙覆蓋下的都是；扭轉乾坤，鞏固國邦的英靈，但他們堅持：「我沒有我自己的名」，而那些率領士卒向自然挑戰，與山搏鬥，發揮無比克難意志的將領，他們也吶喊著：「我和我的弟兄一樣，我沒有我自己的姓名」；是的請不要浩歎它的滄桑、苦難，請不要歌頌它的奇蹟、璀璨，請尊重他用血肉換來的名，而它就叫「無名」。

哦！我走過一個「無名」的地方，一個充滿「無名」傳奇的地方，認識了一個自稱「無名」的名人，學會了一種「無名」的精神，卻又回到了一個處處標榜智慧、膽識的有名地方，我怕自己多言數窮，我只敢引那位甘於無名的人的一句話：「不經歷戰爭，不可能懂得什麼是真正的人生。」，而悄悄的說：「不經驗無名，不可能懂得什麼是千秋萬世名。」