阿等

                                                                                  2010.9.3

彼兩條長長的牛車路，是阮故鄉田庄的路，伊是農村主要的交通幹道，嘛是我吸收知識的主要通道，彼兩條長長的牛車路，予我的囡仔時代充滿歡樂kah向望。

對我來講，故鄉主要的牛車路有兩條。一條向東是欲出庄的路，這條牛車路是阮兜欲去大肚溪邊種西瓜、種蘆筍、種甘蔗一定愛行的路。這條牛車路，路的南爿，攏是播稻仔的水田，北爿有二條溝，一條是烏溪分出來種作使用的水，水較深嘛較tshuah流，一條是對圳頭分出來的消水溝，溝面闊、水淺，是囡仔摸蜊仔兼洗褲的所在，岸邊種幾若叢「粿葉樹」（大冇樹／黃槿）。對囡仔來講，粿葉仔除了過年過節會當做紅龜粿佮刺殼粿以外，粿葉仔的心黏黏，有時會當捻[liàm]起來做耳鈎，粿葉仔對頭的脈拆做三股，會當作布袋戲尪仔耍，是囡仔上好的𨑨迌物。不過有一好就無兩好，這條路沿路的樹仔較大叢，較陰，所以平常時阮干焦來遮掠樹猴（一種不知名的小蟲）nā-tiānn。閣較過去有一phōo竹林，聽老輩咧講，八七水災的時，遐有足濟的水流屍，所以是囡仔的禁地。閣過去麻黃樹下有足濟野生的薄荷佮黃麻，薄荷涼涼降降[kàng-kàng]囡仔無愛。若黃麻大家攏較愛，因為黃麻芛[ínn]（葉芽）會當煮麻芛糜，大漢離開故鄉才知影麻芛糜是台中佮彰化才有的特產，所以麻芛糜對離鄉的人來講特別有滋味。麻芛糜無稀罕，是作穡人的粗食物nā-tiānn，不過煮起來足厚工，而且準講你若想欲食嘛毋是規年迵天攏有的，干焦愛熱人才有喔。所以序大人若講今仔日欲食麻芛糜，囡仔人就走kah褲底裂裂開，趕緊去kā麻芛挽轉來，一葉á一葉á捻落來，逐葉的絲攏愛捻著，若無煮起來的糜會苦苦無好食。捻了洗清氣囥咧，番薯炕[khòng]糜、炕hōo清清kànn-kànn，摻一寡魚脯仔落去合[kah]味，上尾仔才摻麻芛落去滾一下，按呢，你就會當食著苦甘苦甘的麻芛糜。煮麻芛糜無別的撇步，就是湯愛濟、糜愛爛，尤其是攏būe使掺半滴油落去，若無，麻芛糜特別的滋味你是永遠享受būe著。有一擺，有一個台中人講，in麻芛除了煮糜以外，嘛會使涼拌，就是麻芛用鹽hue仔la̍k-la̍k咧，用水將鹹澀洗掉，了後小燙一下，摻番仔薑、薑絲、豆油、糖、鹽、麻油攪攪咧，囥入去冰箱冰hōo涼涼、嘛真好食……。我想這是有冰箱以後、新的食法，佇阮做囡仔的時代猶無這步。

毋過除了食的，我對這條牛車路較無印象，因為若綴大人去溪埔，往往攏是坐牛車去，牛車搖咧幌咧，一觸久仔就睏去，所以路站有啥乜光景我完全無印象。顛倒是今仔二高佇遮設交流道，轉去外家的時行到遮，囡仔時代的事誌，無意中會浮佇目睭前，予人感覺滄海桑田、時勢變遷的感傷。

另外一條牛車路向北，彼條是我欲去國校仔讀冊的路，路的兩爿攏有一條水溝，正手爿的溝仔較大，溝岸邊種的若毋是竹仔，就是水柳仔樹，水柳仔春天開花的時，無人會注意，不過柳棉若散開，點點白花隨風飄散būe輸白霧，其實嘛是有一點仔趣味啦，不過我猶是無啥愛看，因為民間有「死貓吊樹頭，死狗放水流」的歹風俗。這條路有樹有水，規條路行三步五伐，就會看著水柳仔椏吊一隻死貓仔佇遐，死貓仔身軀往往攏是插三枝香kah一把金，對囡仔來講其實是真恐怖的印象。尤其是死貓仔拄咧爛的時，臭konn-konn，不過欲去學校干焦這條路nā-tiānn，較苦嘛是愛行，姑不而將若看著死貓仔我就用走的，若無我就會使慢慢仔行，順紲欣賞岸邊的動、植物。溝岸邊有足濟旋藤的植物，親像五爪靈（葎草），屎桶仔箍（西番蓮）kā烏甜仔菜（龍葵，家鄉叫做烏點甜仔）……。五爪靈頂面有足濟的刺毛蟲，除了做刀傷藥，無人會去摸伊；若屎桶仔箍結子，囡仔就相爭挽來答喙鼓，沿路行，沿路唱：「（某某人）屎桶箍嫁營埔（隔壁庄名）、「（某某人）屎桶箍嫁潭墘（隔壁庄名）……」應該嘛是一種趣味的鄉土地理教育啦。上好的就是烏點甜仔的漿果若熟，就會變做烏茄仔色，食起來酸bui-bui，若有酸甜酸甜的烏點甜仔通啖sàm，牛車路較長嘛行būe  thiám。

牛車路一般攏是石頭仔路，牛車規年迵天咧kauh，煞變做兩條長長的溝，凹落去的是牛車溝，溝墘較懸的所在發足濟的牛頓草。中晝放學轉去厝食飯的時，無鞋通穿，肉跤行佇石頭頂，疼kah擋būe牢，只好踮牛頓草頂面跳來跳去。若黃昏放學欲轉來就無仝囉，毋免閣沿路行沿路跳，顛倒會當沿路行沿路耍，尤其是耍牛頓草。牛頓草足韌，又稱霸王草。囡仔足愛將兩枝草莖提來拍結，閣提來互相扭拆，先斷的算輸慢斷的就贏，彼當時感覺足好耍。這个時陣若有熟似人駛牛車對遮過，規群囡仔就peh起車頂坐咧耍。囡仔毋免家己行足歡喜，雙跤ka囥咧牛車邊，幌一下、幌一下，足趣味。

 有草埔的所在難免有動物，較捷看著的，親像厝角鳥、斑鳩，樹頂嘛有足濟的蟬（家鄉語kit-le）、牽牛（天牛，蟲豸的一種，家鄉語，牛角ùain）……若掠著金龜逐个就會歡頭喜面來唸歌：「金龜金龜倒頭lu，lu到邊仔墘（另一庄名）……」，鬧熱閣趣味。連塗跤兜嘛足精采，路邊苦藍盤樹下有足濟的臭腥母（又名臭青公、臭青仔，是一種無毒的蛇），佮草尾仔蛇（草蛇）、杜定……臭腥母性情活潑不時會溜出來耍，拄著，若無閃較開咧會予伊咬著，毋過庄跤人跤手猛，毋但būe予伊咬著，顛倒會kā伊掠起來炕湯，聽講滋味真好、足清甜，不過阮兜毋捌食過，我無印象。這款臭腥母若拄著危險，尻川會放臭味，莫怪號做「臭腥母」，遮嘛是查甫囡仔愛耍愛掠的蛇。若草尾仔蛇，這是田岸邊不時看會著的蛇，無毒、嘛būe驚人，草尾仔蛇逐工攏慢慢仔趖對草埔跤過，囡仔若無張持去hōo伊驚著，大人就會tshuā囡仔去土地公廟拜拜咧，因為大家攏講草蛇是土地公伯仔的查某囝，伊的查某囝管無好勢、驚著囡仔，當然愛去kā土地公伯仔投，因為有土地公通靠，阮才無咧驚草尾仔蛇。若杜定拄著查甫囡仔就慘囉，查甫囡仔若掠著杜定，就用大菅葉仔將杜定縛起來，吊踮大菅尾，查甫囡仔足作孽，in會去抾薰喙仔，將杜定的喙撬開，薰喙仔囥入去，點火請伊食薰……。今仔想起來，杜定按呢食薰有夠可憐，囡仔實在有夠壓霸，嘛足無誠意，不過彼時陣干焦愛耍，毋知尊重生命、愛護生命，有影有夠幼稚。

這條牛車路，逐日攏足鬧熱，大家攏是ná行ná跳，透早驚去踏著刺毛蟲，中晝是驚予石頭燙著，所以我上愛下晡放學的時陣，這个時陣毋免驚有蟲，日頭嘛無足焰，會當沓沓仔行，有幾若擺老師講啥乜人若冊背會出來，就會當先轉去，所以規條路干焦孤我一個人nā-tiānn，行佇彼條長長的牛車路，西爿的日頭猶真焰，幾若擺我目睭展予大大蕊，想欲看予清楚日頭內到底有啥乜，因為按呢目睭去予日頭的光鑿著，目睭自按呢疼kah滿天全金條……。大漢讀著「前不見古人，後不見來者」這句話，行佇這條牛車路的畫面就會不時koh浮佇眼前。

讀國校彼个時陣糖廠猶有咧收甘蔗，放學的時，行過鐵路邊，看著規車規車的甘蔗囥佇火車頂，喙齒涎強欲流出來，大人講būe使去偷抽甘蔗，若無會予會社的烏頭仔（警察）擲落去煙銅管（火車的煙囪）燒死。不過大人毋是一直咧講：「第一戇、種甘蔗予會社磅？」In家己敢毋是嘛會去偷抽甘蔗，親像予人叫大賊彼个王平（人名），逐擺攏嘛是偷規捆的，嘛無啥乜事誌。所以若有規群囡仔通壯膽，大家就趁中晝無人，偷抽一兩枝a，走予遠遠，才慢慢來齧。做糖的白甘蔗，皮足韌，不過囡仔喙齒嘛真利，較硬嘛kā伊齧落去，今仔想起來毋但無作賊的見笑，毋知按怎煞顛倒懷念白甘蔗的清甜佮芳味。拜六禮拜毋免去讀冊，早起時佮序大人佇田裡作穡，若做thiám，徛起來歇睏，看對牛車路去，看著遠遠載甘蔗的五分仔車，吐著烏煙，嘟、嘟、嘟，向南直直去，就知影差不多是十點半抑是下晡的三四點，媽媽應該欲擔點心來予阮食囉……。五分仔火車對我來講是一種向望嘛是真甜的記持。

時間恬恬teh流轉，毋但空間裡無定著隨時有事物佇咧新舊交替，我嘛不知不覺隨著時空的物換星移，漸漸仔老矣囉。細漢行過的牛車路，早就已經khōng「打馬膠」囉，連路邊的野草嘛予除草劑毒死了了，水柳仔早就攏剉了去矣，這兩條牛車路，雖然būe閣有死貓仔的臭味，不過沿岸的電鍍廠將溝水變做「黃河」、變做五花十色的垃圾水，溝裡的筊白筍、蝦、魚、蜊仔……佮無數的歡樂嘛攏 koo-moo絕種去囉。工業廢水佮烏煙，吞食往日予人驚喜的動植物，顛倒是生理人的招牌大範大範徛咧大路邊，嗆聲現代文明的囂俳，稻仔田無lám無ne būe輸咧煩惱啥乜時陣會予人廢耕去。有時攑頭看空中的雲彩，牛車路佮五分仔車būe輸走馬燈佇雲內一直搬演būe煞，寂寞佮空虛是唯一的觀眾。……

  (作者朗讀錄音)