阿等

告訴您一件烏龍事件喔！那可是一件真真實實發生在我身上的事，這件事您和我的家人都是第一次知道，至於為什麼我一直沒對家人說過，也許是難為情，也許是覺得家人要負點責任，也許是根本無所謂，總之那是民國五十四年的某一天，在一排木麻黃樹下，我「七歲」，我在「上學」，我的人生在這一天開始有了轉變，它是我人生的轉捩點……

那天我一如往日在廣闊校園中，玩弄一具幾近壞掉的泵浦,我用力的壓著，泵浦ㄐ一嘎ㄐ一嘎的攪亂著校園的靜謐，出水口滴滴答答出幾滴水，地上一小方窪地，浸泡著木麻黃的枯葉，黃的、褐色的、灰的、黑的交雜出凌亂和繽紛,可我仍興致勃勃的往水中加木麻黃針葉和籽，忽然一位帶著眼鏡，威嚴氣派的人站在我面前，先是用國語後是閩南語問我：

「小朋友你在幹什麼？」

「我在讀冊」

「那一班的」

「？」

「老師是誰？」

「？」

……事件的結尾是，他是學校的「教導」（抱歉！當時年紀小，當年國語教育又不發達，實在無從確認他真正的身分），而我該是一年級的學生，只因我是年尾囝，不足齡，不該入學，可因堂哥是培英的老師，終究讓我入了學，但學籍資料不知道出了什麼狀況……總之老師也不知道有我這號人物，而陪我上學的姊姊也不知道該領我到班上，只告訴我去「讀冊」，而老天爺知道，當時我才虛歲「七歲」，我哪知道……原來「讀冊」是要進教室讀的……唉……有人說人生煩惱識字始，可我的故事卻是識字開的端，尤其是那木麻黃樹下那段無人分享的自得其樂，和那串隨之而來的點點滴滴 ……

由於這樁「小烏龍」，我沒有正式學過ㄅㄆㄇㄈ，我的第一課已是「ㄑ一ˇ ㄌ一ˋ」 「ㄓㄢˋ ㄑ一ˇ ㄌㄞˊ」「ㄗㄨˋㄛ ㄒ一ˋㄚ」「ㄒ一ˋㄝ ㄒ一ˋㄝ」的拼音了，往後是怎麼補上進度的已了無印象，可我永遠忘不了我是一年己班，而我的導師是陳平定先生。

一年己班的教室座落在校本區的西邊（校區西邊隔著大馬路還有一個大運動場，和今日一般），是校園的最西邊，隔著參天的木麻黃樹，和東邊種著羊蹄甲的高年級教室遙遙相對，中間便是升旗場；當時教室是清一色的老舊，灰黃的牆壁上一座大大的「黑板」（真的是「黑」板喔，不是如今墨綠色的「黑板」喔），右邊是注音符號表，左邊則是1-100的數字表，昏暗低矮的教室坐著一堆高矮胖瘦，長短不齊大大小小的大小孩、中小孩、小小孩（真的是年齡不齊一的，當時國民教育中仍有很多失學的人，像班上有位女同學入學時已是十二歲，六年級我們又同班時，她已是亭亭玉立十八歲的大小姐了，背後甩著一條烏黑的粗辮子來上學，您說她有多美就有多美），嚴肅而緊張，加上上述的小插曲，上起課來宛如「鴨子聽雷」，上課反應當然也就如「矮子看戲－隨人說短長了」因此我的目光往往停在符號表上，不是數字表，就是注音表，日復一日，規矩而沉悶、無聊，直到有一天發現了「故事」的趣味，我的求學生涯才真正的「活」過來，我的國小生活才真正開始，而這都是陳平定老師賜給我的。

印象中陳老師恰如他的名諱──為人平平定定，戴一副黑框眼鏡，嘴角總是掛著微笑，但他就像其他鄉下老師一般，本分而盡責的奉獻他無私的愛，他給予學生的是無盡的溫暖和希望。記得老師他最會說故事，他說的故事真迷人，真動聽。最棒的是他還答應我們，只要我們乖就每一天講一個故事給我們聽，老師是那麼會講故事，我們怎能不乖呢？而老師也真實踐了諾言，我們就在故事的迷離神秘中歡樂的長大；老師究竟在一年級講過多少故事，已無印象，可虎孤婆的驚悚，一千零一夜的纏綿，阿拉丁故事的驚奇……，總令我們目瞪口呆，每每忘了下課，還要求老師再講再講，老師的故事填補了鄉下孩子的好奇和對知識的渴望，他也悄悄散播下無數文學的種子。記得大學上中國文學史時，恩師呂興昌先生，突然回憶起他為什麼會選擇文學的路，那是受了故鄉國小老師陳平定先生的啟發……我突然如醍醐灌頂般明白，為何三百六十行，我獨鍾老師這行，原來是故事的種子發了芽啊！現在我為人母，為人師，我也愛講故事給孩子們聽，但我講不出老師的味道，因為那是以智慧以愛醞釀出來的香醇，如今老師已仙逝，甜美往事更是只能在心中回味了。

小一階段除了聽故事外，嬉戲當然是另一宗值得大書特書的事，可是我的小一卻有點寂寞甚至有些悲慘，原因是……，唉，還是那件事，因為我加入的晚嘛，加上我又瘦小得像小雞一樣，玩起「躲避球」、「殺敵」這類遊戲不經打，又畏畏縮縮，彆彆扭扭，誰都不喜歡和我玩，我只好孤獨的站在木麻黃樹下仰望蒼穹，尤其是當大家廝殺得難分難解時，我的悲愴感就油然而生，什麼「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」「前不見古人，後不見來者」的古人也沒有我的悲傷，真是問蒼天無語啊，幸好否極泰來，情況終於有了轉機了。

本來同學在樹下玩耍時，我是沒份的，可是大家魂牽夢縈的依然是老師的故事，不但要猜測今天的「劇情」還要複習昨天的、還有昨天的昨天的……偏偏大家年紀小，小腦袋似乎都不管用，總要好多人拼拼湊湊才能使故事還原，而我的記心稍微好些，可以記完整些，於是大家就要我想一些，多想一些……喔！有了故事，我終於贏得同學的友情，我的小學生活從此由「黑白變彩色」，這種狀況稱它為木黃樹下的奇蹟也不為過吧！

二年級後，不知道為什麼己班被裁撤了，同學們被分散到各班去，我依依不捨到乙班去，乙班的老師是一位嚴格而盡責的女老師，在她的嚴管勤教下，我的成績有了一定的水準，人緣也好起來了；可我依然懷念故事聲中的教室，尤其嚮往木麻黃樹下的自由自在，喔！木麻黃樹真叫人思念。您不知道！當時校園中的木麻黃樹有多大！它那筆直聳入雲霄的枝幹，要幾個小孩手牽手才能合抱，當你一個人在空空盪當的校園中，仰視它的高聳時，真的會興起「高山仰止，景行行止」的崇敬之情，而它的根部更是充滿驚奇，在類似板根隆起的縐摺中，總有一些神秘小洞，有時會飛出一些令人生厭的蚊子，但有時會是蟾蜍或是不知名的昆蟲，最妙的是它常常包藏著小學生的秘密，有時是王阿花愛李阿國的八卦新聞，有時是被老師揍的傷心告白，有時則只是被小孩子珍而藏之的「寶藏」－小石子……除此，我開始怕上廁所了，二年級的教室仍然是西邊的教室，只是一年級是在南邊些，而二年級則在北邊，但廁所卻是同樣的，您看過「黃金萬兩」那種老式「便所」嗎？它就是這種廁所，我怕的不是它的蛆，或是異味，而是校園內學生對廁所普遍的恐懼，尤其它非常非常的陰暗，一年級時因為朋友不多，如廁倒沒什麼困難，可如今我的人緣好得很，三不五時就有人在我的耳邊耳語，說某間有什麼，某間又有什麼，而且信誓旦旦說某人看過，某人如何如何，在這種弔詭氛圍下，誰又能「子不語」呢？而這種恐懼居然纏繞我幾十年，有時午夜夢迴，幽夢忽還鄉，竟然又回到了培英，回到「鬼影幢幢」的便所，那份驚慄真不足為外人道也。

「便所」固然可怕，但比起上保健室那只能算「小巫見大巫」了，保健室裡的陰暗算得上校園之冠，偏偏日本式的細格窗戶又不偏不倚的透出光來，又恰恰好的照在陳列櫃上的瓶瓶罐罐，蛔蟲的標本啦，動物的內臟啦……，反正夠嚇人的了，偏偏更有一副大大的牙齒模型擺在正中央，殷紅的牙齦，襯著森森的白牙，叫人看了不寒而慄，更有一架人體掛圖和骷髏頭，如果您是一個小孩，您能不怕嗎？但是又何奈，每個月總要到這裡報到，檢查有沒有頭蝨或砂眼之類的啦，或打預防針，這真是國小生涯中最難捱的時刻，幸好保健室裡沒有體重計（或是有問題？）總之全年級的學生都要到運動場南邊的商店（似乎是家米店或飼料店）去量體重，臨行前老師再三叮嚀要注意禮節，弄得我好好奇喔，我真想知道要怎麼量呢，是不是要像秤豬那樣五花大綁吊起來量？我把我的困惑問了姊姊，姊姊告訴我：「沒錯，就是要從耳朵那裡吊」，而我是完全相信的，因為當時買賣都用秤勾把東西吊起來，再移動秤桿，看秤花的呀，家裡的大豬賣掉時也是這麼秤呀，我真是佩服姊姊的無所不知，可我依然不明白，是勾在耳垂上呢還是耳輪呢？痛不痛呢？如果痛，喊一下算不算不禮貌呢？唉！多惱人的問題啊！

那天全年級依照班序走出校門到馬路的另一頭，運動場上集合，由於己班是最後一班，老師便允許我們散列在木麻黃樹下玩，開始大家還悄聲的談對量體重的憂慮，可是這區的樹林實在很誘人，這裡的木麻黃雖然不像校本區的高大，可是栽種多而密，真的很適合捉迷藏，加上平常又少有學生活動，牛頓草長的又粗又壯……大家便忍不住拔草捉對廝殺起來，有些男生甚至趁老師不注意，追起附近住家養的雞……正當大家玩的不亦樂乎時，老師整隊了，大家只能懷著忐忑不安的心情進到店裡，咦？沒有巨型秤桿，地上只有一個L形鐵製平臺，我好奇的看同學戰戰兢兢站上去，鐵板還略略的搖晃，然後同學優雅的下來，立定、鞠躬、說謝謝老闆，我真是看傻了眼，這到底是什麼玩意？怎麼？您也不懂嗎？它就是磅秤啊，哈！我這鄉巴佬終於開了眼界囉！

三、四年級的教室在校園的最北邊，那裡有二個防空洞，是同學嬉遊的好去處；五年級則在羊蹄甲迷人的艷麗中度過，樹下還有幾架單槓，我喜歡在那上面翻滾、懸吊、跳上、縱下，不知不覺練就了一身的槓上功夫，所以大學時能順利進入體操隊，就是那時紮下的基礎。

六年級時不知道為什麼，己班又復班了，分出去的同學一個個回來了，連休學了幾年的同學也回來了，好熱鬧呦！而且同學們都很興奮的期待年輕英俊的陳老師來上課，畢竟他的體型和以胖著稱的「梁老師」是多麼不同啊。而我們五年級老師正是大名鼎鼎的「梁老師」呢。

陳崇環老師，當時剛從外地調來，是個直爽的山東漢子，他爽朗的笑聲，是我童年很深刻的記憶。當他知道我們居然沒有好好學過音樂、美術時，他沒有批評也不曾輕蔑，而只是積極的，踏實的從國歌歌詞教起，（別懷疑！當時的教育狀況，的確有些匪夷所思，我到現在不會看五線譜，同輩也差不多，但我並不怪當時的老師們，因為他們給了我們更多的彈性和可能，至少當「雲州大儒俠」「史艷文」布袋戲風行全國時，我們才能適時去摸魚，這在我的童年中，反而是很珍貴的一頁），言歸正傳，六年級才學唱國歌，真是滑天下大稽！尤其當時軍權、威權盛行，居然沒有人發現小學生肅立升旗時，他們耳中聽到的歌詞，根本不是「三民主義，吾黨所宗……」而是「ㄙㄚ麵煮麵，穩仔冬還沒割，六月冬還沒播（以上閩南語發音）」充滿農村情調的的寫實。在陳老師的「音樂課」中，雖然只是教些「茉莉花」「踏雪尋梅」「長城謠」……這類的歌謠，但已讓音符如流水般悄悄注入我們的心田，我至今愛哼哼唱唱也是其來有自的。陳老師對學生最大的影響是他直接把文學介紹給學生，他不只告訴你一個故事，而且把一本書直接呈現給我們，讓我們直接領受閱讀世界的美好與寬廣，他也很慷慨的借書給學生，現在印刷普及，後生們大約無法想像借一本書算什麼恩情，但在那個年代，陳老師的作為絕對是超過「慷慨」所能包涵的意義。我還記得借的第一本書是【聊齋誌異】白話的彩色畫本，第一篇就是【種梨】，書剛一上手就被那個愛捉弄人的道士的法術迷住了，然後就一篇篇自然地進入蒲松齡人、鬼、狐錯綜而神奇的世界，第二本是【魯濱遜漂流記】……陳崇環老師，雖然只教了我們一年，但他指引我的比任何人多，因為他明明白白指示我「好的書籍是最貴重的珍寶」，「書不僅是生活，而且是現在、過去和未來文化生活的源泉」。

木麻黃在我的童年中是常見的濱海植物，見到它就像看到陽光般自然，更是我對母校的直覺記憶；在母校六年的童騃歲月中，我的一呼一吸都和木麻黃密切相關，在它的見證下我步入培英這座學習的聖堂，讀書識字，在它的庇蔭下我認識了朋友，享受歡樂的童年，並逐漸習文修禮脫離愚騃的行列……。木麻黃這種平凡的針葉植物，包含我童年大部分，它在我心中的地位是和培英一而二，二而一不可分離的，現今回娘家時，每當經過母校，總忍不住想起木麻黃它帶給我的喜樂，也緬懷起師長們的慈顏和諄諄教誨。我在學時母校才三、四十歲，當時英挺的木麻黃樹栽象徵母校的英武及朝氣，如今母校歡慶八十大壽，一棟棟巍峨的校舍，訴說著八十年樹人偉業的艱辛，但伴我成長的老樹卻早已砍伐殆盡，無法見證母校的榮耀，連校外的行道樹也已少見原生的樹種，放眼看去反而是外來的「印度紫檀」「阿勃勒」……物換星移，怎能叫人不傷感呢？不禁讓人杞人憂天，如果連百年樹人的地方都沒有百年樹樹的眼光，而今而後，當我們打開記憶匣子，我們將去向誰說：「記得當時年紀小，我們同在樹下……」呢？