2010.9.3

彼兩條長長的牛車路,是阮故鄉田庄的路,伊是農村主要的交通幹道,嘛是我吸收知識的主要通道,彼兩條長長的牛車路,予我的囡仔時代充滿歡樂kah向望。

對我來講,故鄉主要的牛車路有兩條。一條向東是欲出庄的路,這條牛車路是阮兜欲去大肚溪邊種西瓜、種蘆筍、種甘蔗一定愛行的路。這條牛車路,路的南爿,攏是播稻仔的水田,北爿有二條溝,一條是烏溪分出來種作使用的水,水較深嘛較tshuah流,一條是對圳頭分出來的消水溝,溝面闊、水淺,是囡仔摸蜊仔兼洗褲的所在,岸邊種幾若叢「粿葉樹」(大冇樹/黃槿)。對囡仔來講,粿葉仔除了過年過節會當做紅龜粿佮刺殼粿以外,粿葉仔的心黏黏,有時會當捻[liàm]起來做耳鈎,粿葉仔對頭的脈拆做三股,會當作布袋戲尪仔耍,是囡仔上好的𨑨迌物。不過有一好就無兩好,這條路沿路的樹仔較大叢,較陰,所以平常時阮干焦來遮掠樹猴(一種不知名的小蟲)nā-tiānn。閣較過去有一phōo竹林,聽老輩咧講,八七水災的時,遐有足濟的水流屍,所以是囡仔的禁地。閣過去麻黃樹下有足濟野生的薄荷佮黃麻,薄荷涼涼降降[kàng-kàng]囡仔無愛。若黃麻大家攏較愛,因為黃麻芛[ínn](葉芽)會當煮麻芛糜,大漢離開故鄉才知影麻芛糜是台中佮彰化才有的特產,所以麻芛糜對離鄉的人來講特別有滋味。麻芛糜無稀罕,是作穡人的粗食物nā-tiānn,不過煮起來足厚工,而且準講你若想欲食嘛毋是規年迵天攏有的,干焦愛熱人才有喔。所以序大人若講今仔日欲食麻芛糜,囡仔人就走kah褲底裂裂開,趕緊去kā麻芛挽轉來,一葉á一葉á捻落來,逐葉的絲攏愛捻著,若無煮起來的糜會苦苦無好食。捻了洗清氣囥咧,番薯炕[khòng]糜、炕hōo清清kànn-kànn,摻一寡魚脯仔落去合[kah]味,上尾仔才摻麻芛落去滾一下,按呢,你就會當食著苦甘苦甘的麻芛糜。煮麻芛糜無別的撇步,就是湯愛濟、糜愛爛,尤其是攏būe使掺半滴油落去,若無,麻芛糜特別的滋味你是永遠享受būe著。有一擺,有一個台中人講,in麻芛除了煮糜以外,嘛會使涼拌,就是麻芛用鹽hue仔la̍k-la̍k咧,用水將鹹澀洗掉,了後小燙一下,摻番仔薑、薑絲、豆油、糖、鹽、麻油攪攪咧,囥入去冰箱冰hōo涼涼、嘛真好食……。我想這是有冰箱以後、新的食法,佇阮做囡仔的時代猶無這步。

毋過除了食的,我對這條牛車路較無印象,因為若綴大人去溪埔,往往攏是坐牛車去,牛車搖咧幌咧,一觸久仔就睏去,所以路站有啥乜光景我完全無印象。顛倒是今仔二高佇遮設交流道,轉去外家的時行到遮,囡仔時代的事誌,無意中會浮佇目睭前,予人感覺滄海桑田、時勢變遷的感傷。

另外一條牛車路向北,彼條是我欲去國校仔讀冊的路,路的兩爿攏有一條水溝,正手爿的溝仔較大,溝岸邊種的若毋是竹仔,就是水柳仔樹,水柳仔春天開花的時,無人會注意,不過柳棉若散開,點點白花隨風飄散būe輸白霧,其實嘛是有一點仔趣味啦,不過我猶是無啥愛看,因為民間有「死貓吊樹頭,死狗放水流」的歹風俗。這條路有樹有水,規條路行三步五伐,就會看著水柳仔椏吊一隻死貓仔佇遐,死貓仔身軀往往攏是插三枝香kah一把金,對囡仔來講其實是真恐怖的印象。尤其是死貓仔拄咧爛的時,臭konn-konn,不過欲去學校干焦這條路nā-tiānn,較苦嘛是愛行,姑不而將若看著死貓仔我就用走的,若無我就會使慢慢仔行,順紲欣賞岸邊的動、植物。溝岸邊有足濟旋藤的植物,親像五爪靈(葎草),屎桶仔箍(西番蓮)kā烏甜仔菜(龍葵,家鄉叫做烏點甜仔)……。五爪靈頂面有足濟的刺毛蟲,除了做刀傷藥,無人會去摸伊;若屎桶仔箍結子,囡仔就相爭挽來答喙鼓,沿路行,沿路唱:「(某某人)屎桶箍嫁營埔(隔壁庄名)、「(某某人)屎桶箍嫁潭墘(隔壁庄名)……」應該嘛是一種趣味的鄉土地理教育啦。上好的就是烏點甜仔的漿果若熟,就會變做烏茄仔色,食起來酸bui-bui,若有酸甜酸甜的烏點甜仔通啖sàm,牛車路較長嘛行būe  thiám。

牛車路一般攏是石頭仔路,牛車規年迵天咧kauh,煞變做兩條長長的溝,凹落去的是牛車溝,溝墘較懸的所在發足濟的牛頓草。中晝放學轉去厝食飯的時,無鞋通穿,肉跤行佇石頭頂,疼kah擋būe牢,只好踮牛頓草頂面跳來跳去。若黃昏放學欲轉來就無仝囉,毋免閣沿路行沿路跳,顛倒會當沿路行沿路耍,尤其是耍牛頓草。牛頓草足韌,又稱霸王草。囡仔足愛將兩枝草莖提來拍結,閣提來互相扭拆,先斷的算輸慢斷的就贏,彼當時感覺足好耍。這个時陣若有熟似人駛牛車對遮過,規群囡仔就peh起車頂坐咧耍。囡仔毋免家己行足歡喜,雙跤ka囥咧牛車邊,幌一下、幌一下,足趣味。

 有草埔的所在難免有動物,較捷看著的,親像厝角鳥、斑鳩,樹頂嘛有足濟的蟬(家鄉語kit-le)、牽牛(天牛,蟲豸的一種,家鄉語,牛角ùain……若掠著金龜逐个就會歡頭喜面來唸歌:「金龜金龜倒頭lu,lu到邊仔墘(另一庄名)……」,鬧熱閣趣味。連塗跤兜嘛足精采,路邊苦藍盤樹下有足濟的臭腥母(又名臭青公、臭青仔,是一種無毒的蛇),佮草尾仔蛇(草蛇)、杜定……臭腥母性情活潑不時會溜出來耍,拄著,若無閃較開咧會予伊咬著,毋過庄跤人跤手猛,毋但būe予伊咬著,顛倒會kā伊掠起來炕湯,聽講滋味真好、足清甜,不過阮兜毋捌食過,我無印象。這款臭腥母若拄著危險,尻川會放臭味,莫怪號做「臭腥母」,遮嘛是查甫囡仔愛耍愛掠的蛇。若草尾仔蛇,這是田岸邊不時看會著的蛇,無毒、嘛būe驚人,草尾仔蛇逐工攏慢慢仔趖對草埔跤過,囡仔若無張持去hōo伊驚著,大人就會tshuā囡仔去土地公廟拜拜咧,因為大家攏講草蛇是土地公伯仔的查某囝,伊的查某囝管無好勢、驚著囡仔,當然愛去kā土地公伯仔投,因為有土地公通靠,阮才無咧驚草尾仔蛇。若杜定拄著查甫囡仔就慘囉,查甫囡仔若掠著杜定,就用大菅葉仔將杜定縛起來,吊踮大菅尾,查甫囡仔足作孽,in會去抾薰喙仔,將杜定的喙撬開,薰喙仔囥入去,點火請伊食薰……。今仔想起來,杜定按呢食薰有夠可憐,囡仔實在有夠壓霸,嘛足無誠意,不過彼時陣干焦愛耍,毋知尊重生命、愛護生命,有影有夠幼稚。

這條牛車路,逐日攏足鬧熱,大家攏是ná行ná跳,透早驚去踏著刺毛蟲,中晝是驚予石頭燙著,所以我上愛下晡放學的時陣,這个時陣毋免驚有蟲,日頭嘛無足焰,會當沓沓仔行,有幾若擺老師講啥乜人若冊背會出來,就會當先轉去,所以規條路干焦孤我一個人nā-tiānn,行佇彼條長長的牛車路,西爿的日頭猶真焰,幾若擺我目睭展予大大蕊,想欲看予清楚日頭內到底有啥乜,因為按呢目睭去予日頭的光鑿著,目睭自按呢疼kah滿天全金條……。大漢讀著「前不見古人,後不見來者」這句話,行佇這條牛車路的畫面就會不時koh浮佇眼前。

讀國校彼个時陣糖廠猶有咧收甘蔗,放學的時,行過鐵路邊,看著規車規車的甘蔗囥佇火車頂,喙齒涎強欲流出來,大人講būe使去偷抽甘蔗,若無會予會社的烏頭仔(警察)擲落去煙銅管(火車的煙囪)燒死。不過大人毋是一直咧講:「第一戇、種甘蔗予會社磅?」In家己敢毋是嘛會去偷抽甘蔗,親像予人叫大賊彼个王平(人名),逐擺攏嘛是偷規捆的,嘛無啥乜事誌。所以若有規群囡仔通壯膽,大家就趁中晝無人,偷抽一兩枝a,走予遠遠,才慢慢來齧。做糖的白甘蔗,皮足韌,不過囡仔喙齒嘛真利,較硬嘛kā伊齧落去,今仔想起來毋但無作賊的見笑,毋知按怎煞顛倒懷念白甘蔗的清甜佮芳味。拜六禮拜毋免去讀冊,早起時佮序大人佇田裡作穡,若做thiám,徛起來歇睏,看對牛車路去,看著遠遠載甘蔗的五分仔車,吐著烏煙,嘟、嘟、嘟,向南直直去,就知影差不多是十點半抑是下晡的三四點,媽媽應該欲擔點心來予阮食囉……。五分仔火車對我來講是一種向望嘛是真甜的記持。

時間恬恬teh流轉,毋但空間裡無定著隨時有事物佇咧新舊交替,我嘛不知不覺隨著時空的物換星移,漸漸仔老矣囉。細漢行過的牛車路,早就已經khōng「打馬膠」囉,連路邊的野草嘛予除草劑毒死了了,水柳仔早就攏剉了去矣,這兩條牛車路,雖然būe閣有死貓仔的臭味,不過沿岸的電鍍廠將溝水變做「黃河」、變做五花十色的垃圾水,溝裡的筊白筍、蝦、魚、蜊仔……佮無數的歡樂嘛攏 koo-moo絕種去囉。工業廢水佮烏煙,吞食往日予人驚喜的動植物,顛倒是生理人的招牌大範大範徛咧大路邊,嗆聲現代文明的囂俳,稻仔田無lám無ne būe輸咧煩惱啥乜時陣會予人廢耕去。有時攑頭看空中的雲彩,牛車路佮五分仔車būe輸走馬燈佇雲內一直搬演būe煞,寂寞佮空虛是唯一的觀眾。……

  (作者朗讀錄音)

創作者介紹
創作者 adan2008 的頭像
adan2008

阿等

adan2008 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()